Max Estrella, poeta derrumbado por la ceguera y el hambre, ha muerto. Al velatorio acude su amigo y lazarillo Don Latino de Híspalis, que es acusado por la hija de Max de la muerte del padre. A los pocos días mueren la hija y la viuda de Max. Un joven poeta, Ramón, amigo de Max, visita la casa que fuera de la desgraciada familia y recrea en su imaginación el último día de la vida de Max Estrella, camino hacia su particular calvario, abandonado y traicionado por todo en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.