Zeta tiene un mes para entregar la novela que le han encargado y cada día busca inspiración en la extraña clientela que frecuenta el Café Rossignol. Allí intima con Alicia, una guapa camarera que no quiere enamorarse; conoce a Pascal, dueño del local y artista de cabaret que espera nervioso la llegada de sus viejos amigos y amantes Irene y Kurt; o departe con Don José, otro de los clientes habituales, que vive angustiado por una carta que no se atreve a abrir. Todos desean cambiar de vida. Ha llegado el momento de ser valientes, de intentar lo imposible. ¿Podrán meter la luna en una botella...?